Ода самой любимой группе Я думаю, каждому человеку знакомо чувство, когда восторг от какого-то произведения искусства/автора в целом переполняет, и хочется поделиться им с окружающими. Относительно коллектива, о котором пойдёт речь, я испытываю ещё и жгучую обиду: на русском языке, в наше время поёт группа, искусство которой по уровню глубины, силы воздействия и красоты я ставлю на уровень Толкиена и Роулинг, Баха и Генделя, Айвазовского и Дали, а о них почти никто не знает.
Я хотел написать этот пост примерно с нового года, и мне всякий раз что-то мешало. Единственное, что меня оправдывает: я знал, что в конце-концов я его напишу, и что к моменту написания моя любовь к его предмету не иссякнет.
У меня будет странная просьба. Все мы крутимся в огромном информационном потоке, у нас вечно не хватает времени на большие тексты, тем более уж на внимательное вслушивание в малоизвестные (увы!) группы. Тем не менее, я очень прошу: именно этот длинный текст — прочтите, и именно в эту группу — вслушайтесь.
0. (вместо вступления) Роль одной личности в одной истории. Кат для любителей проматывать вступленияМоё знакомство с "Оргией" началось со знакомства с их лидером, Сергеем Калугиным. Сестра моя Каджейка притащила в дом его сольник Nigredo, и я влюбился мгновенно. Я не понимал половины слов песен (да и сейчас, признаться, смысл некоторых текстов за пределами моего понимания — о чём позже), но в них было что-то удивительное, магическое, что работает не с разумом, который я и так кормлю математикой и прочими вкусностями, а с какими-то глубинными, архетипическими вещами. Что касается музыки... Если бы не Калугин, я бы сейчас, скорее всего, играл на гитаре на уровне трёх аккордов. Но я ОЧЕНЬ хотел играть его песни, которые без слов вполне сойдут то за классику барочной эпохи (Танец Казановы), то за разнузданную кельтскую этнику (Рассказ короля-ондатры о рыбной ловле в пятницу), то за дарк-фолк (Восхождение чёрной луны). И самое красивое фламенко, которое я слышал — тоже отсюда.
Откуда у Калугина все эти "пантакли меандра"? Я не буду вдаваться в подробности, скажу лишь, что Калугин, в определённый момент заинтересовавшийся религией, подошёл к вопросу основательно и перелопатил огромное количество религиозных текстов разных культур, а также алхимических текстов, а также ещё God knows what. В итоге "пантакли меандра" потом исчезли, а глубина никуда не делась. Многих поклонников раннего Калугина это изменение, кстати, смущает, а я считаю, что всё произошло строго по схеме Зинаиды Гиппиус, описанной в этом интервью.
Вообще Калугин — один из двух людей искусства, интервью с которыми я люблю читать не меньше, чем воспринимать их творчество (второй — Вера Полозкова).
1. Платоновский миф и суть вещей. У Платона, как вы наверно знаете, есть классический образ: пещера, в которой стоящие спиной к выходу люди смотрят на тени, считая их единственной реальностью, в то время как нескончаемо более чёткий и красивый реальный мир, отбрасывающий эти тени, находится за их спинами. Одна из удивительных черт Оргии Праведников для меня находится в контексте этого мифа. Вещи предстают в их песнях в своём изначальном значении, простом и звонком. Они будто бы берут слушателя и силком разворачивают на 180 градусов, заставляя увидеть изначальную версию множество раз замыленного образа. У них лодка — это идея лодки, Лодка, Путешествующая по Воде, несущая в себе человека вроде как обычного и малозначительного, но достаточно отважного, чтобы отважиться на огромное (в том числе и внутренне) путешествие, и потому — Великого (это, кстати, последний вышедший на данный момент сингл).
У них вино — это Вино, Кровь Господня; виноград, с которого смысли кажущуюся простоту — "вовек единосущен Тем, Кто создал этот мир".
И весь это мир изначального связан и един.
2. Музыка как путешествие. На в остальном бесполезных парах системного анализа нас научили очень важному понятию — "эмерджентность". Эмерджентное свойство — это свойство целого, которого нет у составляющих его частей (детали самолёта, к примеру, по отдельности не летают). Эмерджентность искусства, в том числе (а может быть и в особенности) музыки — вещь самоочевидная, но "Оргия" делает ещё один необязательный шаг: они пишут концептуальные альбомы.
Вообще идея такой арочной архитектуры, когда какой-то смысл или элемент объединяет цикл произведений, кажется, нравится Калугину давно. У него есть очень старый цикл стихотворений, написанный в одной из самых удивительных форм — венок сонетов. Через некоторое время, совместно с гитаристом "Оргии" Алексеем Бурковым был записан альбом Rosarium, где Калугин читает венок под аккомпанемент гитарных миниатюр Буркова.
Относительно недавно Калугин написал второй венок. Сейчас на акустических концертах группы сонеты из венка перемежаются с песнями, создавая причудливую конструкцию, подвергая песни и стихи смысловой и образной диффузии. В итоге возникает эффект путешествия, повествования, не связного в сюжетном плане, но целостного по духу.
Аналогичным эффектом путешествия обладают и два последних на нынешний момент полноценных альбома: "Уходящее Солнце" и "Для тех, кто видит сны, часть 1". Причём если в "Уходящем Солнце" о концептуальности говорится открыто (в буклете, прилагаемом к альбому, есть ключ-разъяснение, которое показывает, какой вехе путешествия души соответствует каждая песня), то в "ДТКВС" я таких открытых заявлений не помню. Но они и не нужны: через весь альбом проходит тема любви и подвига, их диалектического взаимодействия и взаимоперетекания. Когда альбом только вышел, я слушал в плеере его и только его на ревайнде, от начала до конца, на протяжении пары недель. И его надо слушать именно так: хотя там почти все песни удивительны сами по себе, вместе и в задуманном авторами порядке он создаёт ни с чем не сравнимый эффект, когда прямые и красивые слова из "Песни Песней" в последних двух песнях бьют напрямую, так, будто они были сказаны впервые.
Вообще тема подвига у "Оргии" очень важна — лучшая песня "Уходящего Солнца" тоже о подвиге.
Правда, — тут позволю себе трактовку, — речь идёт о подвиге и героизме в широком понимании: быть героем — значит, быть верным тому, что ты считаешь правильным, а подвиг — каждодневное подтверждение того, что идеалы — не пустой звук. Не случайно на официальном клипе (к сожалению, технически достаточно посредственном) показывают изображения самых разных людей — студентов, военных, священнослужителей.
Вот ссылка на авторскую раздачу "ДТКВС": rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=2771913 Тут же я приведу фанатский клип на титульную песню, который, как мне кажется, сам является очень мощным произведением искусства.
3. Алхимия братства.
Так вышло, что до этого я писал в основном о солисте. Отчасти, это объясняется тем, что он реально незаурядная личность и вообще няша. Отчасти тем, что речь шла в основном о текстах. Тут, наверно, надо сделать некоторое отступление.
Русский рок по своей сути — текстоцентричное явление. Тексты всегда были чрезвычайно важны в русском роке, в то время как музыкальное сопровождение в основном не блистало разнообразием гармонических/мелодических/ритмических ходов. Это, кстати, одна из причин, по которой все "маститые зубры" (Алиса, ДДТ, Пикник, Крематорий этц.) прошли мимо меня.
И вот тут вступает братство. Дело в том, что остальные участники "Оргии" — очень крутые музыканты. Речь тут не о технической крутости, хотя с этим тоже всё в порядке, а в тонком музыкальном чутье и таланте композиторства/аранжировки. В итоге из плавильной печи "Оргии" выходят вещи, которым я не знаю музыкальных аналогов не только в русскоязычном роке, но и на западе.
Один из моих любимых примеров — песня "по тонкому льду". Я в равной степени люблю и акустическую версию, и "групповую". Но если акустическая — это просто очень красивая светлая элегическая вещь, то электрика, ИМХО, самый крутой образец полиритмии, который я слышал (это при моей любви к прогрессиву во всяких проявлениях — от рокеров 60-х вроде Gentle Giant и Van der Graaf Generator до современного прог-метала широкого спектра (Tool- Dream Theater - Porcupine Tree - Adaen).
Ну и напоследок вещь, которая меня в своё время поразила бесшовным сплавом всего, что там понамешано (ветхозаветный текст, виолончель, БРУТАЛДЕЗДВОЙНОЙГРОУЛБЛАСТБИТИЩИ)
4. Краткое руководство.
Меня давеча товарищ Тенгро просил руководство на тему "с чего начать".
У меня тут нет универсального рецепта, потому что Калугин, а затем и "Оргия Праведников" менялись на протяжении существования достаточно сильно, и хотя я люблю практически всё, что было ими сделано, я знаю многих, кто не столь всеяден.
Поэтому мой совет таков. Вот раздача. Начал бы я с Nigredo оттуда (вкладка "альбомы"). Если понравится — отлично, если нет — ничего страшногоНО КАК????: он очень сильно не похож на всё остальное. Затем можно переходить к "Оглашенные, изыдите!" — просто хороший ранний альбом.
Затем я бы заценил "Несло". Это вообще очень интересная запись: Калугин незадолго до сольника повредил руку, и, соответственно, играть не мог. В итоге весь концерт он травил байки, читал стихи и отвечал на вопросы. Крутая вещь с точки зрения "посмотреть на подводную часть айсберга".
Дальше... Есть два самых качественно записанных альбома: "Уходящее Солнце" и "Для тех, кто видит сны, часть 1". Второй я люблю гораздо больше.
И, наконец, если захочется ещё, можно заценить "Двери! Двери!". Это был бы отличный альбом, — там есть, к примеру, вот такая крутота.
Ещё там есть восемнадцатиминутный эпик "Присутствие" и католик-митол "Rex". Но, к сожалению, качество записи оставляет желать лучшего.
Вроде всё.
P.S. Ещё один момент, который я, как человек поставивший множество ссылок на пиратские ресурсы, считаю себя обязанным сказать. ОП — это группа, которая несёт финансовое бремя записи альбомов самостоятельно. Долгое время их не особо приглашали в силу неизвестности, и фанаты сами организовывали концерты (я сам принимал участие в организации нескольких концертов ОП и сольников Калугина). Сейчас, с началом ротации на "Нашем" у них немного распогодилось, но жировать им в ближайшее время всё равно не придётся. Это я к тому, что это тот случай, если захочется помочь им материально, то вот круги
